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La ruée vers l’ombre
Elle a longtemps été délaissée en Occident. 
Pire, écrasée par un soleil qui devait entrer 
par toutes les portes et fenêtres. Ce n’est que 
face à la multiplication des canicules que 
nous réalisons à quel point ce bien est 
précieux. Et si notre avenir était à l’ombre ?
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À deux pas de la Seine, l’avenue de France trace un vaste 
sillon rectiligne à travers le quartier de la bibliothèque 
François-Mitterrand, inauguré, à la frontière du périphé-
rique parisien, par deux gratte-ciel aux écailles vitrées. 
Car ce n’est que le début : toute l’artère minérale est enca-
drée de géants de verre, dont ceux de la bibliothèque et 
d’autres encore en travaux, tant la course vers les cieux de 
la baie vitrée ne semble pas près de s’arrêter. Au milieu, 
quelques ginkgos souffreteux ponctuent la balade réser-
vée aux piétons et cyclistes. Mais, en cette fin de juin, le 
temps d’une canicule éprouvante comme jamais, la voie 
large d’une quarantaine de mètres s’est muée en « canyon 
de la mort », selon la formule de l’ingénieur Alexandre Flo-
rentin, ancien élu de la mairie de Paris et initiateur du plan 
« Paris à 50 °C ». Sacrée épreuve pour le passant, même 
équipé d’un ombrage individuel, tant l’effet loupe accen-
tue encore la chaleur. C’est pourtant ici que de multiples 
talents ont déployé leur créativité — des architectes Foster 
à de Portzamparc, en passant par Bofill, Wilmotte ou Ric-
ciotti —, quand en contrebas la Station F célèbre l’innova-
tion. Mais qui a pensé à l’ombre ? L’avenue de France, 
comme tant d’autres axes, places, édifices, dans les 
centres-villes et les quartiers populaires, est ombrophobe.

Un comble, a priori, pour ce quartier-laboratoire du 
Paris de demain, édifié à partir du début des années 2000, 
mais en réalité conçu une dizaine d’années auparavant… et 
donc issu de l’imaginaire des années 1980 et 1990, période 
d’« open bar » énergétique — l’énergie fossile était abon-
dante et bon marché —, quand la société croyait encore s’af-
franchir des pesanteurs terrestres et du climat. L’ombre ne 
s’est pas seulement dissipée dans la Ville lumière — la tour 
Triangle, gratte-ciel parisien achevé en mai dernier, a 
même été pensée pour ne faire (quasi) aucune ombre ! Elle 
a été chassée loin, très loin de nos vies et idéaux modernes, 
qui ont fétichisé le soleil et les perspectives. « Dans les an-
nées 1970, on parlait de droit au soleil, rappelle Clément 
Gaillard. Des lois urbaines ont même été votées aux États-
Unis pour préserver l’ensoleillement sur les façades et avoir 
un peu de chauffage gratuit par temps froid. Aujourd’hui, on 
a besoin de développer un droit à l’ombre. »

Installé à Montpellier, Clément Gaillard est fabricant 
d’ombre justement, autrement dit urbaniste nouvelle géné-
ration. « Mon travail consiste à offrir dans l’espace public un 
maximum de refuges accessibles aux gens, à produire des 
cartes en indiquant la fraîcheur qui y sera ressentie. À expli-
quer que, par mètre carré de façade en été, à travers un vi-
trage non protégé, passe cinquante fois plus d’énergie, donc 
de chaleur, qu’à travers un mur non isolé. Quand je fais une ré-
union avec des élus le 15 juillet à 14 heures sur une place en 
plein cagnard, forcément, ils écoutent. C’est plus difficile ☞
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jardins quand l’absence d’ombrage les 
rend, très concrètement et physiologi-
quement, inaccessibles au plus grand 
nombre. « C’est pourtant l’ombre qui a 
créé et structuré l’espace public, pointe 
l’architecte suisse Philippe Rahm, 
concepteur d’une “architecture mé-
téorologique” qui place climat et mé-
téo au cœur de la conception de ses 
constructions. À Rome, durant l’Anti-
quité, la basilique romaine civile, vaste 
espace couvert aux fonctions diverses 

— commerce, justice, promenade —, ser-
vait de place publique autant que l’es-
pace ouvert du forum. Sa capacité à pro-
poser de la fraîcheur lui donnait 
naturellement un statut fédérateur. » 
Tout comme les platanes, grande réfé-
rence des arbres d’ombrage, sur les 
places du sud de la France. Saint Louis 
rendait justice sous un chêne à 
Vincennes, et en Suisse les places ont 
été créées autour du tilleul, sur lequel 
on accrochait les avis publics.

En réalité, l’ombre est indissociable de la naissance de l’ar-
chitecture. « Les premiers traités d’architecture le disent : il 
faut se protéger du soleil, tendre une couverture ou un toit, 
pour faire de l’ombre, avant de penser aux murs et au sol, 
poursuit Philippe Rahm. Le froid, ça va, on ferme les portes, 
on s’isole et on résout le problème. En revanche, quand on a 
trop chaud, on ne peut rien faire. D’ailleurs, l’idée de l’Enfer 
où l’on brûle vient des régions chaudes du Moyen-Orient. » Au 
Ier siècle avant J.-C., Vitruve explique déjà que les rues de 
Rome n’auraient pas dû être élargies, car leur taille avait 
été calculée pour créer de l’ombre et canaliser le vent dans 
une certaine proportion. Qu’aurait-il pensé de l’avenue de 
France ?… « La finalité même de l’architecture consiste à 
construire un climat, plus chaud quand il fait froid, plus frais 
pendant les canicules. La génération postmoderne l’a oublié. 
Depuis les années 1950, en se concentrant sur une approche 
symbolique ou purement esthétique, formelle, on a perdu 
cette relation fondamentale, matérielle, entre espace et qua-
lité climatique. » Mais quand le thermomètre flambe, com-
ment survivre dans une tour de verre, fut-elle un totem de 
transparence, sans air conditionné ?

Bonne nouvelle, il existe toute une grammaire, toute 
une culture, toute une civilisation de l’ombre, dont les ou-
tils sont à notre disposition. L’orientation des rues, leur 
étroitesse, les patios, les portiques, les pergolas, les toiles 
d’ombrage, les ombrières, les persiennes ou les moucha-
rabiehs ont façonné les paysages, urbains et non urbains, 
des régions traditionnellement chaudes. « L’ombre n’y est 
jamais l’opposé de la lumière ; elle en est le complément indis-
pensable, et un art de vivre », ajoute la botaniste Véronique 
Mure. Tandis que certains suffoquent dans leur apparte-

un 15 décembre. » Voire un défi, tant l’ombre est déconsidé-
rée, en tout cas sous nos latitudes, et surtout depuis les an-
nées 1950. Mais le discrédit est en fait bien plus ancien. « La 
pensée occidentale est dominée par l’équivalence qu’elle établit 
entre la lumière, la vérité et la beauté, et par une répugnance 
corrélative envers tout ce qui porte la marque de l’obscurité », 
résumait l’universitaire Max Milner (1923-2008) dans un 
livre érudit, L’Envers du visible. Essai sur l’ombre. Depuis la 
fable de la caverne, « scène primitive » de La République de 
Platon aux innombrables répercussions sur nos imaginaires, 
l’ombre est synonyme de menace, angoisse, d’écran fait à la 
connaissance. Quand on ne l’oublie pas, tout bonnement, 
tant elle nous semble évidente, inutile. Au mieux, elle est cet 
objet bizarre, immatériel, tellement insaisissable qu’il nous 
laisse indécis, à la différence des Orientaux.

« Les Occidentaux ont pourtant eux aussi connu des âges 
sans électricité, sans gaz et sans pétrole, or, mais peut-être 
suis-je trop ignare, je ne sais pas qu’ils aient une inclination 
à goûter l’ombre », s’étonnait le Japonais Jun’ichirō Taniza-
ki dans sa cultissime Louange de l’ombre. « Nous aimons les 
couleurs par accumulations de couches de noir, ils aiment 
les couleurs par superpositions de rayons lumineux. Dans 
l’argenterie et les cuivres, nous aimons que la patine appa-
raisse, alors qu’ils la trouvent sale et anti-hygiénique, et 
frottent jusqu’à ce que tout brille […]. Ces progressistes d’Oc-
cidentaux […] recherchent toujours plus de clarté […] et se 
donnent beaucoup de mal pour chasser la moindre ombre. »

Combien avons-nous perdu dans notre quête effrénée de 
lumière et de — supposée — transparence, à méconnaître les 
trésors d’humanité et de fraîcheur que nous offrent les 
ombres ? Car impossible de partager les rues, les places et les 

« C’est l’ombre  
qui a créé et 
structuré l’espace 
public », rappelle  
l’architecte suisse 
Philippe Rahm.

☞
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surtout en ville. « De la même manière 
qu’on a glorifié la pelouse, qui devient 
obsolète. Je me souviens avoir eu des dé-
bats à Bordeaux avec des gens horrifiés 
de voir pousser des grimpantes sur les 
façades de la “ville de pierre”. Mais 
quand il fait 43 °C, parler d’ombre, de la 
densité d’une végétation, ce n’est plus 
une lubie, même si planter une glycine 
devant sa maison ne réglera pas le pro-
blème. Et puis nous sommes face à une 
modification climatique tellement ra-
pide : aujourd’hui, on plante des arbres 
qui atteindront leur maturité dans un 
climat qu’on ne connaît pas. »
Comme des milliers de Français, il a 
vu les vidéos virales de Thomas Brail, 
arboriste-grimpeur et fondateur du 
Groupe national de surveillance des 
arbres, faisant des relevés de tempé-
ratures en pleine canicule parisienne : 
58,2 °C sur le bitume, 28,2 °C à l’ombre 
d’un marronnier. Alors, l’ombre, sous 
toutes ses formes — vivante ou artifi-

cielle, intérieure ou extérieure, amovible ou pérenne, 
pour circuler ou s’arrêter —, deviendra-t-elle un jour, bien-
tôt, une « infrastructure de santé publique », selon la for-
mule de Thomas Brail, autant qu’un instrument de justice 
sociale ? En 1997 déjà, le chercheur états-unien Mike Davis 
(1946-2022) insistait sur les quartiers populaires en sur-
chauffe — plus de béton, moins d’arbres, pas de volets — et 
appelait à une « politique de l’ombre », pour en faire un droit 
humain inaliénable, comme celui à l’eau potable, à l’air 
pur. En France, l’urbaniste et économiste Isabelle Baraud-
Serfaty a récemment lancé l’idée d’un service public de 
l’ombre. Et, en moins d’une semaine, quarante-deux mille 
personnes (à l’heure où nous écrivons ces lignes) viennent 
de signer la pétition « Pas de volets, pas de loyer ! », soute-
nue par l’association Droit au logement, pour exiger plus 
d’ombre intérieure. En attendant, on voit pousser les om-
brières et les GPS de l’ombre (Powers sur Citymapper, 
Prefer Shade sur Google Maps), preuve que nous sommes 
déjà en train d’apprendre à vivre avec elle.

« Chaque canicule nous rappelle que le climat n’est pas 
qu’un simple décor, résume Clément Gaillard. Faire baisser 
la température devient un objectif très difficilement attei-
gnable. Mais on dispose d’un bouquet de solutions pour nous 
adapter, à commencer par l’action sur l’ombre, qui offre le 
meilleur ratio coûts/complexité/efficacité. » Et dans cette gi-
gantesque mue que représente l’adieu à la civilisation de 
la baie vitrée, il nous faudra nous tourner vers l’Espagne, 
l’Algérie, le Maroc, car, « qu’on le veuille ou non, nos modèles 
urbains et architecturaux contemporains, jusqu’ici forte-
ment inspirés de l’Allemagne — pensez au Bauhaus ! — et du 
Danemark, vont devoir se méditerranéiser » •
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À Paris, pendant  
la canicule, les 
températures sont 
montées à 28,2 °C 
sous un arbre contre 
58,2 °C sur le bitume.

ment parisien sous les toits, elle respire depuis l’obscurité 
filtrée de ses persiennes, dans le centre-ville de Nîmes. 
« Cela me ramène à un art de vivre méditerranéen, qui consti-
tue mon patrimoine. Avant les fleurs, avant les fruits, avant 
même l’esthétique du jardin, il fallait créer de l’ombre pour 
vivre confortablement durant les longues journées d’été. 
C’était un espace de fraîcheur autant que de sociabilité. »

Loin d’être un concept abstrait, l’ombre fait du bien au 
corps, et à l’esprit ; elle est plaisir, refuge, respiration. Sur-
tout quand elle est vivante. « Avant d’être reconnus pour 
leur rôle dans la biodiversité, le stockage du carbone ou le ra-
fraîchissement par évapotranspiration, les arbres ont offert 
aux sociétés humaines ce cadeau fondamental : rendre le 
monde habitable, poursuit Véronique Mure. Depuis deux 
millénaires, leur ombrage accompagne les gestes essentiels 
de l’existence. Les moments fondateurs de la philosophie, de 
la religion, de la littérature se déroulent presque toujours 
sous un arbre. On y apprend, on y prie, on y lit, on y travaille, 
on y converse, on y rêve, on y aime. » L’ombre végétale, avec 
toutes ses nuances —  certaines fraîches et profondes, 
d’autres lumineuses, d’autres encore immédiates et enve-
loppantes —, est « l’une des formes les plus anciennes et les 
plus précieuses de l’hospitalité ».

Au centre de Brive, dans une Corrèze en alerte rouge ca-
nicule à la fin de juin, le paysagiste Quentin Geffroy, créa-
teur de fabuleux sous-bois-jardins et admirateur de Tani-
zaki, constate qu’il devient plus facile de convaincre ses 
clients de laisser s’épanouir une part d’ombre et de faire 
grimper du lierre jusque sur les toits. Pendant des années, 
on lui a demandé de garantir que la lumière entrerait dans 
les maisons et de limiter les espaces sombres à tout prix, 


